Героиня оранжевой революции 71-летняя Параска Королюк лежит в столичной больнице N3 со сломанной ногой. Жалуется, что не смогла 19 января на Крещение пойти посвятить воду и искупаться.
— Хотела быть с народом, с нашими лидерами. Я плавать не умею, но ежегодно у себя в селе Дорогичивка (Тернопольская обл. — ”ГПУ”) залезала на минуту в реку — и назад.
В шестиместной палате заняты две кровати. Параска Васильевна лежит около дверей в желтом платке и халате. Ноги прикрыты одеялом. Говорит негромко, чтобы не мешать посетителям, которые пришли к ее соседке.
— 31 декабря я проснулась рано, сплю всегда мало. Взяла в руки иглу, а шить не могу. Клонит в сон. Так уже ложись, так нет, пошла между людей, агитировать. Такая судьба, — вздыхает. — Надела бурки, потому что в сапожках трудно и скользко. Думаю, на Лесной базар пойду, послушаю, за кого будут голосовать. Хотя и Новый год, домой не собиралась, хотела на Майдане между людьми побыть. Проходила до трех часов, поспорила немного. Кто-то меня у входа в метро толкнул ненарочно. Упала, аж звездочки в глазах засветились. Пришла в себя, люди сбежались: ”Ой, это же наша баба Параска”, кричат. Я стала плакать, потому что больно и радостно, что народ не забыл меня.
Несколько человек ждали, пока приедет ”скорая” и заберет потерпевшую. Положили ей под голову пакет.
— Я сказала, чтобы везли меня в Феофанию (больница для правительственных чиновников, Параска Королюк лечилась там дважды. — ”ГПУ”). Мне говорят, что сюда ближе. Я медикам благодарна — все сбежались ко мне и спасали, как могли. У меня сложний перелом бедра, вставили спицы в колено. Потом на вытяжку, привязали 6 килограмм веса. Потом я начала звонить всем. Но ни президенту, ни Юле не звонила. Из министерства позвонили в больницу, и мне назначили операцию. Без нее нужно было лежать восемь месяцев. Операцию делали четыре часа. Все бесплатно.
Санитарка заходит заменить простыню.
— Секунду, потому что я голая, — Параска Васильевна одергивает ночную рубашку и халат. Ее левая нога забинтована от бедра до ступни. Гипса нет.
— Швы сняли, но ходить не могу. В спине заболело — почувствовала ту травму, которая была в прошлом году. (Параску Королюк побили милиционеры, когда она пыталась принять участие в возложении цветов к памятнику Вячеславу Черноволу. — ”ГПУ”). Полежу, пока рентген сделают, пусть еще спину подлечат.
По словам Королюк, ей отвели лучшую палату в отделении. В комнате — новый холодильник ”Индезит” и телевизор.
— Все пылаты забиты, а ко мне только эту девочку положили. Телевизор не смотрю, Майдан показывают мало. Газетки читаю. Столовая здесь не такая, как в ”Феофании”, но супчик, кашку дают. Я ее мажу смальцем или ем с повидлом.
На тумбочке стоит банка с консервированными огурцами и ряженка.
— Еще еду журналисты носят. На операцию две дочери приезжали. Старшая Ганя, ей 48 лет, в Польше на заработках, потому что здесь нет работы. А Света, ей 42, и 36-летняя Маруся — были. Ночь переночевали, говорю: ”Едьте, детки, домой”.
На выборы ко мне пришли, я проголосовала. Часто плачу: жаль, что у Ющенко и Тимошенко не сложилось. Еще рано говорить о политической ситуации, но если Юля будет на коне, то и я буду на коне. Пять лет я уже в Киеве. Нет ни машины, ни квартиры, как пишут в газетах. Полтора года жила в музее Шевченко. А это меня приютили ребята из ”Поры”, живу в офисе по улице Михайловской. Есть там диванчик, еду из дома вожу. Не отстану, пока в Киеве какую-то комнатку не дадут. Я еще нужна, месяц назад союз офицеров наградил меня крестом Святой Варвары. Если бы здоровья, согласия и нам украинского президента.
